компания макса линдера

Ирина Одоевцева. “На берегах Сены”DavidAlexander232007-05-29T03:19:00Z2007-05-29T03:19:00Z1116374663337ViSUAL5527155677815511.81326 pt6 pt0falsefalsefalseMicrosoftInternetExplorer4/* Style Definitions */table.MsoNormalTable{mso-style-name:"Table Normal";mso-tstyle-rowband-size:0;mso-tstyle-colband-size:0;mso-style-noshow:yes;mso-style-parent:"";mso-padding-alt:0in 5.4pt 0in 5.4pt;mso-para-margin:0in;mso-para-margin-bottom:.0001pt;mso-pagination:widow-orphan;font-size:10.0pt;font-family:"Times New Roman";mso-ansi-language:#0400;mso-fareast-language:#0400;mso-bidi-language:#0400;}Ирина Одоевцева; “Избранное” (Стихотворения;«На берегах Невы»; «На берегах Сены»).Москва, “Согласие”, 1998.OCR: Мария Белоусенко; вычитка: Давид Титиевский; май 2007.Библиотека Александра Белоусенко.------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ Ирина Одоевцева На берегах Сены Светлой памятиЮрия Терапиано Любовь движет солнце компания макса линдера другие звезды.Данте От автора Мои воспоминания — «На берегах Невы» компания макса линдера «Наберегах Сены» — своим появлением на свет обязаны исключительно ЮриюКонстантиновичу Терапиано, памяти которого я компания макса линдера посвящаю эту книгу. Он был еепервым читателем, первым судьей. Конечно, глава о самом Юрии Константиновиченаписана мною уже после того, как смерть безжалостно похитила его у нас. Он недождался выхода книги в свет. Но то, о чем он мечтал, то, во что заставилповерить компания макса линдера меня, сбывается: моя книга, которая за рубежом дошла всего донескольких тысяч читателей — плачевно малы стали тиражи наших эмигрантскихизданий! — теперь отправляется к сотням тысяч читателей на нашей родине. Ясчастлива, что могу донести до вас, мои дорогие читатели, дыхание компания макса линдера чувстватех, кто так долго жил без родины, счастлива, что могу их сегодня для васвоскресить.Впредисловии к книге «На берегах Невы» я просила у читателя любви к тем, о компишу, потому что, как сказал Габриэль Марсель, «любовь дарует временноебессмертие». Каждый раз, когда произносишь «я тебя люблю», — это значит, что тыне умрешь, не умрешь, пока я, любящий тебя, буду жить.И читателив своем сердце компания макса линдера памяти откликнулись на мою просьбу. За это я им глубокоблагодарна.Теперь яобращаюсь к вам с той же просьбой о любви к людям, о которых я пишу в этойкниге. Все они нуждаются в еще большей любви не только потому, что «горек хлеби круты ступени земли чужой», но компания макса линдера потому, что еще более, чем хлеба, им нехватало любви читателя, компания макса линдера они задыхались в вольном воздухе чужих стран. Ведьвсем поэтам больше всего нужна любовь. Петрарка писал: «Я не хочу, чтобы менячерез триста лет читали. Я хочу, чтобы меня любили».Нет другойстраны, где так любят компания макса линдера ценят писателей, компания макса линдера особенно поэтов, как в России. Здесьсчитают, что поэты мыслят стихами.Я согласнас Мариной Цветаевой, говорившей в 1923 году, что из страны, в которой стихи еебыли нужны, как хлеб, она попала в страну, где ни ее, ни чьи-либо стихи никомуне нужны. Даже русские люди в эмиграции перестали в них нуждаться. И это делалопоэтов, пишущих на русском языке, несчастными.И если вы,мои читатели, исполните мою просьбу компания макса линдера полюбите тех, о ком я сейчас пишу, — выобязательно подарите им временное бессмертие, компания макса линдера мне сознание, что я не напрасножила на этом свете.О, любитеих, любите, удержите их на земле! 1983-1989Париж — Москва Вот ужетри месяца, как я — навсегда, о чем я еще компания макса линдера не подозреваю, — покинулаПетербург. Первый месяц я прожила в Риге, где обосновался мой отец, компания макса линдера оттудаперебралась в Берлин.Нравитсямне здесь, за границей? Нет, совсем не нравится. Все тут «не то компания макса линдера не так». Необ этом я мечтала в Петербурге, не так я себе представляла заграничную жизнь.Мне частохочется вернуться домой, но об этом я компания макса линдера заикнуться не смею — мой отец упал бы вобморок, услышав, что я хотела бы вернуться в Петербург.Я никомуне признаюсь в том, что я разочарована. Большинство бежавших из России ввосторге от берлинской жизни компания макса линдера наслаждается ею. Подумать только — сплошнойпраздник — магазины, где можно все что угодно купить, рестораны, кафе, такси.Чего же еще желать?О стихахздесь как будто все забыли. Трудно поверить, что эти самые люди еще совсемнедавно шли по неосвещенным, страшным ночным улицам, усталые, голодные иозябшие, шли в мороз, под дождем, часто через весь Петербург, только для того,чтобы в Доме искусств или в Доме литераторов послушать стихи.В Берлинея живу одна, на положении «соломенной вдовы». Георгий Иванов вот уже неделя,как уехал в Париж, повидать свою маленькую дочку Леночку, ну и, конечно, своюпервую жену. Уехал с моего позволения компания макса линдера даже благословения — я, слава Богу, неревнива. На время его отсутствия я устроилась вполне комфортабельно — у меняспальня компания макса линдера приемная в немецком пансионе, компания макса линдера меня, «соломенную вдову», постояннонавещают друзья компания макса линдера знакомые, заботящиеся, по его просьбе, обо мне.Я, какполагается, с утра бегаю по магазинам, обедаю в ресторанах «Медведь» или«Ферстер», компания макса линдера по вечерам бываю в разных кафе, сборных пунктах беженцев.Словом, поОцупу: Я времядельно провожу,Я изучаюмодный танец,Вкинематограф я хожу —Это ведьтоже полагается. Модныетанцы мы все в Берлине усердно изучаем. Ими увлекается компания макса линдера седоволосый АндрейБелый, связывающий, как это делал компания макса линдера Ницше, танец с философией. Для него теперьдень без танцев — пропавший день. Он в одной из «танцевальных академий» часамипроделывает с вдохновенным видом особую «кнохен гимнастик» компания макса линдера пляшет, как фавн,окруженный нимфами.Зрелищедовольно жуткое, особенно когда эти пляски происходят в каком-нибудь берлинском«диле»-кафе, где танцуют. Там Андрей Белый, пройдя со своей партнершей вфокстроте несколько шагов, вдруг оставляет ее одну компания макса линдера начинает «шире, все шире,кругами, кругами» ритмически скакать вокруг нее, извиваясь вакхически игримасничая. Бедная его партнерша, явно готовая провалиться сквозь пол отстыда, беспомощно смотрит на него, не решаясь тронуться с места. А благодушныенемцы, попивая пиво, качают головами, посмеиваясь над verrucktem Herr Professor'oм1, компания макса линдера даже иногда поощрительно аплодируют ему.Сегодня —совсем особенный день. Сегодня мой первый бал. Первый настоящий бал, на которыйя поеду.Ведь вПетербурге я ходила пешком на балы — в валенках, проваливаясь по колени вснежные сугробы, держа в руках мешок с моими летними туфлями — бальных у менятам, конечно, не было, как компания макса линдера собственного бального платья — я ограничиваласьплатьями моей покойной матери, правда, парижскими, наскоро подшитыми компания макса линдера неумелосуженными мною самой. А тут я впервые еду на бал — в специально сшитом дляэтого случая белом шелковом платье с большим вырезом, широченной юбкой итуго-натуго перехваченной талией, причесанная парикмахером по-бальному, стюлевым бантом в волосах, в парчевых бальных туфельках. Еду, правда, не в карете,а в такси, на котором заедут за мной-------------------------------------------1сумасшедшим профессором (нем.). Николай Оцуп компания макса линдера мойпетербургский знакомый Борис Башкиров, «полупоэт», как мы называем «пишущихстихи без достаточных на то оснований».Еду, тожекак полагается, слегка взволнованная, в самом праздничном настроении — ведьпервый бал своего рода событие в молодой жизни, и, хотя я уже два года женаГеоргия Иванова, я чувствую себя почти дебютанткой.И вот я набалу. И меня тут сразу охватывает разочарование. Нет, опять «всё не то компания макса линдера нетак». Наши балы в Петербурге были совсем другие — в них было что-товеликодержавное, какое-то трагическое величие компания макса линдера великолепие.В огромныхколонных залах черномраморного особняка графа Зубова на Исаакиевской площади,нетопленных компания макса линдера тускло освещенных, мы, щелкая от холода зубами, танцевали ивеселились до упаду, до головокружения. Помню, на одном из этих балов, зимой1920 года, кто-то из присутствующих долго добивался у всех — где здесь можнораздобыть вино? И на ответ, что здесь никакого вина нет компания макса линдера не было, недоуменноразвел руками, указывая на меня:— А где жетогда эта девушка клюкнула? Ведь без вина такой веселой не будешь!А здесьвсе мелко компания макса линдера плоско, на всем какой-то налет мелкобуржуазности, мелкотравчатости.Все очень прилично компания макса линдера чинно компания макса линдера должно, казалось бы, нравиться — компания макса линдера оркестр, исияющие люстры, как в зеркале, отражающиеся в навощенном паркете, компания макса линдера кустыцветов в кадках, компания макса линдера буфет в глубине зала с батареей бутылок, тортами, пирожнымии сандвичами. А вот мне не нравится, совсем не нравится. Я, оглядевшись, даженачинаю испытывать мне малознакомую скуку.Но, хотябал компания макса линдера не оправдал моих надежд, чувство разочарования компания макса линдера скуки растаяло, кактолько я начала танцевать, компания макса линдера мне снова стало весело. Не так, как там, но все жевесело. Я даже нахожу, что здесь забавно. Конечно, хуже, чем в Петербурге, нопо-своему, по-берлински, — хорошо.А меня, яэто сознаю, просто грызет тоска по родине. Отсюда компания макса линдера мое недовольство всем ився.Здесьмного знакомых петербуржцев, много писателей компания макса линдера поэтов, мне известных только поименам. Оцуп, приехавший в Германию раньше меня, знакомит меня с ними — сА.Толстым, с Минским, с Эренбургом.В перерывемежду двумя танцами ко мне подходит Башкиров.— ЗдесьИгорь Северянин. Хотите познакомиться с ним?— ИгорьСеверянин? Хочу! Очень хочу! Покажите, где он. Я его никогда не видала. Даже нафотографии. Где он?— Вон там,в углу за третьим столиком, — указывает мне Башкиров, — со своейженой-принцессой, как он ее называет, хотя эта чухоночка совсем компания макса линдера не похожа напринцессу. Видите?За третьимстоликом действительно сидит скромная молодая женщина, вовсе не похожая напринцессу, в темном платье с длинными рукавами, просто, по-домашнемупричесанная компания макса линдера даже не напудренная — нос ее предательски поблескивает. Рядом с нейдолговязый брюнет в длиннополом старомодном сюртуке. Черты его большого лицатак неподвижны, что кажутся вырезанными из дерева. Он держится прямо,высокомерно закинув голову. Весь он какой-то чопорный, накрахмаленный, как егонепомерно высокий, подпирающий подбородок воротник. Таких не только в Берлине,но компания макса линдера в Петербурге уже не носят.Он сидитмолча, с напряженно-беспокойным видом путешественника, ждущего на вокзалепересадки, компания макса линдера явно чувствует себя здесь совсем не на своем месте. Никто необращает на него внимания. Никто как будто не знает, кто он.Неужелиэто на самом деле Игорь Северянин? Тот самый «гений Игорь Северянин», гордопровозгласивший о себе: Я покориллитературу,Взорлил,гремящий, на престол? Нет,совсем не таким я представляла себе «принца фиалок».— Я пойду,скажу ему. Подождите тут. Я сейчас приведу его.Башкировотправляется за Северяниным, компания макса линдера я стою у стены компания макса линдера жду.Я вижу,как Башкиров, подойдя к Северянину, что-то говорит ему, компания макса линдера тот отрицательнокачает головой, не двигаясь с места.Башкироввозвращается ко мне, смущенный компания макса линдера растерянный.—Представьте себе, он заявил, что привык, чтобы женщины сами представлялись ему,а он ходить знакомиться с женщинами не согласен. Ни в коем случае!— Воткакой важный! Ну компания макса линдера Бог с ним. Обойдусь без знакомства с гением ИгоремСеверяниным.И я, дажене взглянув в его сторону, иду танцевать с пригласившим меня очереднымпартнером. Я танцую компания макса линдера больше не думаю о Северянине до самого конца бала, когдапередо мной, уже уезжающей, в холле неожиданно появляется он сам всопровождении Башкирова.Я хочупройти мимо, но он загораживает мне дорогу.Башкировторжественно представляет его мне. Северянин кланяется, компания макса линдера я подаю ему руку. Онцелует ее с таким видом, будто этим оказывает мне величайшую милость. Должнобыть, по его понятиям, не он женщине, компания макса линдера она ему должна целовать руку.— Вы ужеуезжаете? А мне хотелось бы поговорить с вами. Не согласитесь ли вы, повременивс отъездом, посидеть со мной за моим столиком, — компания макса линдера подчеркнуто добавляет, —очень прошу!— Нет,спасибо, — говорю я. — Мне пора домой — я устала.Мой отказ,видимо, удивляет его, тень недовольства ложится на его лицо.— Нежелаете? А я хотел поговорить, познакомиться с вами по-настоящему, — компания макса линдера уже собидой, — впрочем, не в моих правилах навязываться женщинам — уезжайте себе сБогом!— Нет,нет, — вмешивается Башкиров, — этого так никак нельзя оставить. Можноорганизовать встречу, — он просительно оборачивается ко мне, — у вас. Завтраили послезавтра? Чудесно получится!— Ничегопротив такого проекта не имею, — важно заявляет Северянин.— Вот иотлично, — обрадованно вскрикивает Башкиров.Мне ничегоне остается, как согласиться:— Если высвободны, Игорь Васильевич, приходите ко мне послезавтра, во вторник, чай пить— со своей женой, в четыре часа.Лицо егосветлеет — ему, по-видимому, приятно компания макса линдера мое приглашение, компания макса линдера то, что мне известноего имя, отчество.— Почту зачесть...Он сновавеличаво целует мою руку.— Я заедуза вами, — обещает ему Башкиров, — отвезу вас! Ждите!И я,кивнув Северянину на прощание: «Так до вторника, Игорь Васильевич!» — спускаюсьпо лестнице к выходу.—Простите, ах, пожалуйста, простите! Северяниностанавливается на пороге компания макса линдера поворачивается ко мне.— А вы?Одевайтесь скорее! Я без вас не уйду. Без Одо-евце-вой не уйду! Живо! Некопайтесь! Башкировтащит его.—Одоевцева придет прямо в ресторан. Честное слово, придет! Через пять минутпридет, — уверяет Башкиров.— Тольконе копайтесь, — снова повелительно кидает мне Северянин. — Без проволочек!Терпеть не могу ждать! — И наконец дает себя увести.«Принцесса»чуть ли не плача уходит с ними.—Простите. Ради Бога, простите! — все повторяет она.Я запираюза ними входную дверь компания макса линдера облегченно вздыхаю. Слава Богу, ушел! Ведь он могначать бить посуду, скандалить. А так все обошлось благополучно.Впрочем,не совсем. Спускаясь по лестнице, он звонил во все квартиры.«С ним всенавсегда кончено! Больше я никогда не встречусь с ним, никогда!» — решаю я ибегу переодеваться.Наследующее утро ко мне является Башкиров с просьбой понять — простить:«Северянин в отчаянии. Всю ночь не спал. Он мечтал очаровать вас, как своихбесчисленных поклонниц когда-то, компания макса линдера для вдохновения, по дороге к вам...»— Я совсемне сержусь, — прерываю я его. — Передайте ему — понимаю компания макса линдера прощаю. Но видеть егобольше не хочу. Никогда!Башкировтеатральным жестом хватается за голову.— Этокошмар! Катастрофа! Ведь он хочет прийти сегодня же к вам. Вы не можете бытьтакой жестокой.—Перестаньте. Никакого кошмара, никакой катастрофы. Скажите ему, что я желаю емуи его эстоночке всего хорошего компания макса линдера кланяюсь ему. Пусть не огорчается. А выперестаньте приставать ко мне, не то я действительно рассержусь, компания макса линдера не только нанего, но компания макса линдера на вас, компания макса линдера вас тоже не пожелаю видеть.Прошлонесколько дней, полных разнообразных впечатлений — ведь тут, в Берлине,«ощущения бытия» не похожи на прежние, петербургские. Занятая этими, новыми дляменя «ощущениями», я совсем не думала о Северянине, Башкиров тоже остерегалсянапоминать мне о нем.Во вторникя, накупив печений компания макса линдера пирожных к чаю, жду с четырех часов Игоря Северянина компания макса линдера егожену. Жду с нетерпением.Я сегодняиду обедать к немецким друзьям моего отца. Мне надо успеть переодеться передтем, как ехать к ним.Но вот ужешесть часов, компания макса линдера их все нет. Я начинаю нервничать. Если они опоздают еще наполчаса, я не смогу их принять. Опаздывать на немецкий званый, чинный обедсовершенно невозможно. Меня больше никогда не пригласят компания макса линдера сочтут варваркой, скоторой надо раззнакомиться.В четвертьседьмого они, наконец, появляются. Северянин входит с папиросой в зубах, за нимперекошенный от волнения Башкиров компания макса линдера не менее взволнованная «принцесса».Я, скрываясвое недовольство, любезно здороваюсь с ними и, не дожидаясь обьяснений, отчегоони так опоздали, предупреждаю их, что, к моему большому сожалению, мне самойпридется уехать через полчаса. Но чай мы все же успеем выпить.—Садитесь, пожалуйста!«Принцесса»робко садится на край стула. Северянин, продолжая стоять, скептическиосматривает стол.— А вино?Вино у вас есть? — резко спрашивает он.— Вина уменя нет, — говорю я.— Чая непью, — отчеканивает он. — Пошлите за вином! На мой счет!Яудивленно оборачиваюсь к растерянному Башкирову. Он торопливо компания макса линдера сбивчивообъясняет, что Северянин по дороге ко мне заходил в разные кафе компания макса линдера барыподкрепиться — для храбрости, для вдохновения.— И вот...Ради Бога, не сердитесь. Простите. Поймите...Нет, я несержусь. Я пододвигаю пирожные «принцессе», компания макса линдера она испуганно кладет одно из нихна свою тарелку, но прикоснуться к нему или к чаю, принесенному ей горничной,не решается.— Едем вресторан! — требует Северянин. — Едем! Что тут сидеть компания макса линдера киснуть? Скучища!Тут сидетьему действительно ни к чему. Я шепчу Башкирову:— Уведитеего скорее! Башкиров берет его под руку.—Правильно, едем в ресторан! Едем! — И ведет его к двери.«Принцесса»,красная от стыда, встает, протягивает мне руку лодочкой компания макса линдера шепчет:— Простите, ах, пожалуйста, простите! Северяниностанавливается на пороге компания макса линдера поворачивается ко мне.— А вы? Одевайтесь скорее! Я без вас не уйду. БезОдо-евце-вой не уйду! Живо! Не копайтесь! Башкиров тащит его.— Одоевцева придет прямо в ресторан. Честное слово,придет! Через пять минут придет, — уверяет Башкиров.— Только не копайтесь, — снова повелительно кидает мнеСеверянин. — Без проволочек! Терпеть не могу ждать! — И наконец дает себяувести.«Принцесса» чуть ли не плача уходит с ними.— Простите. Ради Бога, простите! — все повторяет она.Я запираю за ними входную дверь компания макса линдера облегченно вздыхаю.Слава Богу, ушел! Ведь он мог начать бить посуду, скандалить. А так всеобошлось благополучно.Впрочем, не совсем. Спускаясь по лестнице, он звонил вовсе квартиры.«С ним все навсегда кончено! Больше я никогда невстречусь с ним, никогда!» — решаю я компания макса линдера бегу переодеваться.На следующее утро ко мне является Башкиров с просьбойпонять — простить: «Северянин в отчаянии. Всю ночь не спал. Он мечтал очароватьвас, как своих бесчисленных поклонниц когда-то, компания макса линдера для вдохновения, по дороге квам...»— Я совсем не сержусь, — прерываю я его. — Передайте ему— понимаю компания макса линдера прощаю. Но видеть его больше не хочу. Никогда!Башкиров театральным жестом хватается за голову.— Это кошмар! Катастрофа! Ведь он хочет прийти сегодня жек вам. Вы не можете быть такой жестокой.— Перестаньте. Никакого кошмара, никакой катастрофы.Скажите ему, что я желаю ему компания макса линдера его эстоночке всего хорошего компания макса линдера кланяюсь ему.Пусть не огорчается. А вы перестаньте приставать ко мне, не то я действительнорассержусь, компания макса линдера не только на него, но компания макса линдера на вас, компания макса линдера вас тоже не пожелаю видеть.Прошло несколько дней, полных разнообразных впечатлений —ведь тут, в Берлине, «ощущения бытия» не похожи на прежние, петербургские.Занятая этими, новыми для меня «ощущениями», я совсем не думала о Северянине,Башкиров тоже остерегался напоминать мне о нем.Я сижу усебя компания макса линдера читаю, когда горничная в белом передничке — здесь они еще не перевелись— докладывает мне, что меня спрашивает какой-то господин. Нет, фамилии своей онне назвал.Яудивлена. Я никого не жду. Мои друзья компания макса линдера знакомые просто — без доклада —проходят прямо ко мне. Кто бы это мог быть?Я выхожу вприхожую. У окна стоит Северянин в пальто, со шляпой в руке. Увидя меня, онвесь дернулся компания макса линдера ринулся ко мне так стремительно, что я отступаю на шаг.— Вы невыгоните меня? Я уезжаю завтра, но я не могу уехать, если вы не простите меня.Не могу... — Он очень бледен, голос его дрожит: — Поймите, как для меня этоужасно. Дожить еще компания макса линдера до того, что женщина отказалась меня принять!Япротягиваю ему руку.—Успокойтесь, компания макса линдера раз вы пришли — оставайтесь. Пойдем ко мне.— Невыгоните? Правда?..Я иду покоридору, он за мной. У себя я сажусь на диван компания макса линдера указываю ему место рядом ссобой, но он остается стоять, даже не сняв пальто.— Снимитепальто компания макса линдера садитесь, — говорю я. Он стоит передо мной, долговязый, застенчивый, вполной растерянности.— Я толькона минутку, не задержу вас. Но если позволите... — компания макса линдера он, сняв пальто, садитсяне рядом со мной компания макса линдера не в кресло, компания макса линдера на стул. Так робко, что я не узнаю в нем того«бального», надутого, высокомерного, накрахмаленного Северянина.— Мне былонеобходимо видеть вас, я бы просто не мог...Не мог?Чего бы он не мог? Но я не спрашиваю.А он,будто убедившись, что теперь я пойму его, продолжает торопливо:— Я очень,я страшно несчастен. Вы себе компания макса линдера представить не можете, до чего! И вот то, что сомной, которому женщины поклонялись как Богу, могло случиться такое, меня простодоконало. Помните рассказ Чехова? Бедная девушка, совсем бедная, полуголодная,целый день бегала по объявлениям в поисках работы, изнемогая от усталости, ивот вечером в какой-то конторе швейцар не впустил ее и, так как она все жехотела войти, толкнул ее в грудь: «Место уже занято! Говорят вам, занято!» Негрубо, совсем легко толкнул, компания макса линдера она повернулась, добежала до моста компания макса линдера бросилась снего в Неву! Все могла перенести, компания макса линдера это ее доконало. Как ваш отказ принятьменя.— Но ведья ничем не обидела вас, — протестую я, краснея, — право, ничем. Я боюсь пьяных.Я боялась скандала.— Да, да.Вы не могли иначе поступить. А обо мне вы не подумали. До меня вам никакогодела не было.Я сознаю,что он прав. Мне действительно не было дела до него. А сейчас... Сейчас есть. Иеще какое! Мне его очень жаль. Мне хочется утешить его. Но чем?И я говорюнаобум первое, что мне приходит в голову:— Яникогда не была на ваших поэзовечерах, но знаю, что у вас был невероятный,небывалый успех, компания макса линдера я... Он не дает мне закончить:— Да, да.Небывалый, громокипящий успех. Уличное движение останавливали, когда я выступалв зале под Думской каланчой. А в Керчи, в Симферополе, на Волге лошадейраспрягали, компания макса линдера поклонники на себе везли меня, триумфатора! Страшно вспомнить,какое великолепие! Купчихи бросали к моим ногам на эстраду бриллиантовыебраслеты, серьги, брошки...Он весьпреображается, голос его звенит.— До чегочудесно было! Сказка из «Тысячи компания макса линдера одной ночи». Даже еще чудесней! Сологуб возилменя по всей России, компания макса линдера всюду вечный праздник, беззакатное торжество! На меня,как из рога изобилия, сыпались цветы, слава, влюбленные женщины... И деньги!Сколько денег! Просто золотой дождь!Онмечтательно закрывает глаза компания макса линдера улыбается. Я впервые вижу его улыбку — компания макса линдера на балу,и в злосчастный вечер его прихода ко мне у него было самоуверенное, злое, почтинаглое лицо, компания макса линдера теперь его улыбка придает ему что-то беззащитное, наивное, почтидетское.— Если быя тогда копил деньги, я бы компания макса линдера сейчас был богатым человеком. Но я деньгибезрассудно отдавал другим, себе брал только славу. Но компания макса линдера она оказалась, как всев моей жизни, чертовыми черепками. Все обмануло, все погибло — все!..Он тяжеловздыхает.За окномранние зимние сумерки. В комнате полутемно. Я протягиваю руку к выключателю.— Нет, нет— не надо. Не зажигайте, — просит он, — так мне легче говорить. Сумерки создаютособое настроение.Да,настроение действительно особенное. Совсем не то, что я ждала, когда почтипротив собственной воли впускала его к себе.Мне вдругначинает казаться, что время покатилось назад, мы с ним сидим не в берлинскомпансионе, компания макса линдера у меня, на Бассейной, 60, в Петербурге, компания макса линдера я с жадной молодойлюбознательностью слушаю его, как когда-то слушала Гумилева, стараясь запомнитькаждое его слово. А он говорит:— Подуматьстрашно, — я живу нахлебником у простого эстонца-мыйжника. Только оттого, чтоженился на его дочери. Я для него не знаменитый поэт, компания макса линдера барин, дворянин, сынофицера. За это он меня компания макса линдера кормит. Ему лестно. А я ловлю рыбу. И читаю своистихи речным камышам компания макса линдера водяным лилиям — ненюфарам. Больше ведь некому. Кругомглушь, мужичье. Ночью я часто сажусь в лодку компания макса линдера выезжаю на середину реки. Звездыотражаются в воде, камыши так ритмично, так мелодично шуршат, как аккомпанементмоим стихам. Я читаю компания макса линдера сам слушаю свой голос компания макса линдера плачу. Мне начинает казаться,что я не читаю, компания макса линдера только слушаю то, что поют «хоры стройные светил». И тогдапочти смиряется души моей тревога...Оннеожиданно обрывает компания макса линдера будто спохватившись:—Простите. Я, как лягушка, бесстыдно расквакался. Я, должно быть, кажусь вамжалким презренным паяцем. Но если бы вы знали, как я измолчался, как мненеобходимо говорить... Вам правда не надоело меня слушать? Мне сейчас хочетсяговорить. Говорить без конца. Я изголодался по слушателю. До чего изголодался!Вам не скучно?.. Действительно не скучно?..— Нет, нет.Напротив, — уверяю я его, — продолжайте, пожалуйста.— А одетстве можно? — робко осведомляется он.— О чемхотите. Мне все интересно. И это правда.— Раз ужвы согласны слушать, то компания макса линдера пеняйте сами на себя.И онначинает рассказ о своем детстве. Очень счастливом, «золотом детстве» — зимой вПетербурге, летом в имении, компания макса линдера о катастрофе, завершившей его. В катастрофе я несовсем разобралась, не все в ней поняла, но переспрашивать его я не решаюсь. Неручаюсь, что это все так именно компания макса линдера было. По его словам, его мать, молодая женастарого генерала, очень рано овдовела. Генерал — ревнивый старик — оставилзавещание, по которому все его большое состояние в случае, если его вдова сновавыйдет замуж, переходит их маленькой дочери, компания макса линдера в случае ее смерти — родственникамгенерала.— Что же,погоревала она немного, как полагается, но, конечно, захотелось ей любви. Вот ирешила она выйти замуж за поручика, давнишнего ее молодого поклонника,постоянно бывавшего еще при муже-генерале в их доме. Девочка была к нему сильнопривязана, компания макса линдера он к ней. Все было, как нельзя лучше. Все любили друг друга компания макса линдера былисчастливы. О завещании компания макса линдера не вспомнили — дочка обожала мать компания макса линдера считала ее, компания макса линдера несебя хозяйкой петербургского дома, имения компания макса линдера денег. Так прошло несколькосчастливых лет, во время которых, к общей радости, компания макса линдера я успел родиться. Девочкабыла уже подростком. И вдруг она заболевает менингитом компания макса линдера умирает в три дня.Мать чуть не помешалась от горя. Но тут на нас обрушился новый удар — нотариусобъявил ей, что она должна покинуть свою квартиру, так как компания макса линдера дом, компания макса линдера имение, икапитал принадлежали дочери компания макса линдера переходят к родственникам генерала. Так моя матьвсе сразу компания макса линдера потеряла, компания макса линдера настало бедственное существование на жалкие грошижалования поручика Лотарева. Родственники покойного генерала обобрали ее до ниточки.Северянин тяжело вздыхает.— Да,много горя мы тогда с мамашей хлебнули. Пожалуй, не меньше, чем я теперь.Постыдное, тяжелое начало жизни. Постыдный, тяжелый конец. Сколько страданий иунижений. От них вся душа в ссадинах, синяках компания макса линдера кровоподтеках. Судьба тогдабила компания макса линдера теперь бьет меня в морду, как в бубен, компания макса линдера не только в морду, но компания макса линдера в душу.А ведь душа у меня гордячка, неженка, небожительница. Каково ей? Понимаете ливы?Да,понимаю. Понимаю компания макса линдера сочувствую. Молча. Что уж тут скажешь? И он, не дождавшисьмоего ответа, продолжает:— Яприехал сюда в надежде переиздать мои книги. Но куда там! И слышать не хотят, авсякую бездарь компания макса линдера шваль печатают. Объяснили: вы больше никому не нужны компания макса линдера неинтересны. В альманах «Окно» меня не пустили. Устроить мой вечер компания макса линдера то неудалось — Союз писателей отказал наотрез. При встречах притворяются, что неузнают меня. А мерзавец Толстой в ресторане «Медведь», хлопнув меня по плечу,заголосил, передразнивая меня: «Тогда ваш нежный, ваш единственный, я поведувас на Берлин!» — расхохотался идиотски во всю глотку компания макса линдера гаркнул на весьресторан: «Молодец вы, Северянин! Не обманули! Сдержали слово — привели нас,как обещали, в Берлин. Спасибо вам, наш нежный, наш единственный! Спасибо!» Инизко, в пояс поклонился. Это случилось в тот самый день, когда я к вам пришелпьяный. С горя напился. С горя пью. Вам этого, конечно, не понять.Не понять?Нет, я прекрасно понимаю. Мне его страшно, до боли жаль. Не надо, чтобы онговорил об этом, компания макса линдера я перебиваю его:— ИгорьВасильевич, я никогда не слышала, как вы читаете свои стихи. Если вы неторопитесь, почитайте мне, пожалуйста.Онпоспешно встает со стула.— Неужелине слыхали?.. С огромной радостью... Сколько хотите... Сколько хотите!В комнатепочти темно, но ведь он просил не зажигать. Я вижу, как блестят его глаза.Теперь он кажется почти красивым. И какое у него вдохновенное лицо.— Что вампрочесть? — спрашивает он взволнованно.Мнесовершенно безразлично что, компания макса линдера мне совсем не хочется слушать его поэзы, но яговорю: «Это было у моря».И он,скрестив по-наполеоновски руки на груди компания макса линдера закинув голову, уже начинает запеватьна знакомый мне мотив — Георгий Иванов отлично имитировал его пение-декламацию,уверяя, что оно как гипноз действует на слушательниц компания макса линдера доводит их добеспамятства: Это было уморя, где ажурная пена,Гдевстречается редко городской экипаж.Королеваиграла в башне замка Шопена,И, внимаяШопену, полюбил ее паж... Закончив,он без паузы переходит ко второму стихотворению, уже не спрашивая, что япредпочитаю, потом к третьему, к четвертому компания макса линдера так далее компания макса линдера так далее. Я теряюсчет им. Тут и В шумном платье муаровом, в шумномплатье муаровомПо аллееолуненной вы проходите морево... и ...Когдавуалится фиоль,Офлеряручеек,БеретГрасильза канифоль,И скрипку,и смычок... и О милая,как я печалюсь, о милая, как я тоскую.Мнехочется тебя увидеть печальную компания макса линдера голубую... и Ты ко мнене вернешься даже ради Тамары,Ради нашейдочурки, крошки вроде кроля... Нашейдочурки? Разве у него была дочь? Мне хочется его спросить, но я не решаюсьпрервать его. Он с таким упоением, так самозабвенно распевает. Он как будтовпал в транс. Прервать его — все равно что разбудить лунатика. Я продолжаюслушать эти знакомые мне с детства поэзы, над «фантастической безвкусицей,безграничной пошлостью компания макса линдера лакейски-приказчичьими изысками компания макса линдера новаторством»которых Гумилев компания макса линдера все мы привыкли издеваться. Но сейчас они кажутся мне совсемиными. Я как будто впервые слышу их, компания макса линдера они очаровывают меня. Пошлость,вульгарность, изыски? Да, конечно. Но это все наносное, несущественное. В этих,пусть смехотворных, стихах явно слышатся, несмотря ни на что, «вздохи муз, извоны лиры, компания макса линдера отголоски ангельского пения». В них высокая, подлинная поэзия. Исейчас я в этом не сомневаюсь — Северянин настоящий поэт. Прав был Сологуб,прославлявший его, «большого русского поэта». Да, я сейчас впервые понимаю это.Я всесильнее подпадаю под власть его необычайного чтения-пения, «гипнотически»действующего компания макса линдера на меня. Я закрываю глаза, я тону, я иду на дно этогоискрометного, громокипящего водоворота поэзии.О, толькобы слушать его. Только бы он не замолкал.Я смутносознаю, что завтра «в трезвом, беспощадном свете дня» я с удивлением вспомнюто, что чувствую сейчас, компания макса линдера мне снова будет ясно, что Гумилев был прав в своемстрогом суде над Северяниным. Но сегодня я покорена, я очарована, я«осеверянина». О, только бы слушать его еще компания макса линдера еще.Стук вдверь.— Васпросят к телефону!Явскакиваю с дивана, мигая от вдруг вспыхнувшего электрического света, — ктозажег его, я или он? — компания макса линдера бегу в прихожую.Когда явозвращаюсь, он уже в пальто компания макса линдера встречает меня с озабоченным видом.—Простите, я безбожно заболтался компания макса линдера задержал вас. Ведь уже семь часов.— Да, компания макса линдера вполовине седьмого я должна была быть у моих друзей. Они ждут меня. Но я нежалею. Напротив. Я очень рада, что...Онперебивает меня.— Вы тем,что приняли компания макса линдера выслушали меня, сделали мне неоценимый подарок. Я никогда незабуду. Теперь я могу почти спокойно уехать.—Приезжайте снова в Берлин поскорее. Он качаетголовой.— Вряд лия еще раз выберусь из своей дыры. Наверно, так компания макса линдера умру в ней. Это была мояпоследняя попытка выкарабкаться из нее. И как она скверно обернулась. Выединственное светлое пятно в ней.Я иду вприхожую провожать его. Мне хотелось бы сказать ему так много, но я не нахожунужных слов.— Счастливогопути, — говорю только. — И будьте счастливы, Игорь Васильевич. Онпожимает плечами.— Ну нет,желать мне счастливого пути все равно что желать счастливого пути тому, коговедут вешать. А вот вам можно пожелать счастья — оно вам к лицу, как вашбабочка-бант. — И прибавляет деловито: — Писем вам писать не буду. Не ждите. Имне не пишите. Ни к чему это — раз больше мы никогда не встретимся.— Ктознает. А мне кажется, непременно встретимся. Но он качает головой.— Nevermore!1 Какговорил ворон По. Nevermore! —грустно повторяет он, целуя мою руку на прощанье.И вот онуходит. Дверь медленно компания макса линдера бесшумно закрывается за ним.Я стоюодна в прихожей, не двигаясь с места, забыв, что мне надо торопиться — ведьменя ждут, но, вместо того чтобы надеть пальто, я снимаю телефонную трубку ивызываю нужный мне номер.— Не ждитеменя, — говорю я, — у меня вдруг заболела голова компания макса линдера горло. Боюсь, что япростудилась. Нет, нет, ничего серьезного. Приезжать не надо. К утру всепройдет. Отправляйтесь без меня в «Аллаверды». И веселитесь. А я сейчас лягу.Завтра позвоню.Я иду ксебе, чувствуя непонятную тревогу компания макса линдера тоску. Что это со мной? Неужели ядействительно расхвораюсь? Ведь у меня ничего не болит, компания макса линдера ничего скверного сомной не случилось. Так отчего мне так тяжело? Так грустно?Я ложусь,не раздеваясь, на постель, прислушиваясь к тишине, стараюсь успокоиться. Ивдруг начинаю плакать. О чем? Ведь у меня нет никакого горя. Все хорошо. Всеочень хорошо. Но слезы все сильнее текут по моим щекам, компания макса линдера я не могу ихудержать.О Господи!До чего мне грустно! Как жестока жизнь! Как несчастны люди! Особенно поэты.Бедный,бедный Игорь Северянин!------------------------1 —Никогда! (англ.) — Nevermore! Мы никогдабольше не увидимся, — сказал мне, прощаясь со мной в январе 1923 года вБерлине, Игорь Северянин.И мыдействительно никогда больше не увиделись. Но слышать о нем мне все же ещепришлось.Однажды вгостеприимном доме Мильруда, редактора рижской газеты «Сегодня», залитературным завтраком, что не мешало ему быть очень вкусным, — на немприсутствовал, как всегда, кроме нескольких членов редакции, компания макса линдера Петр Пильский, —я выразила удивление, что никогда не вижу в «Сегодня» стихов Северянина.— Разве онперестал писать стихи?Мильруд спритворным отчаянием схватился за голову.— Ах, невспоминайте о нем! Какое там перестал — просто закидывает меня стихами итребованиями, чтобы они безотлагательно появлялись. Много он мне кровииспортил, пока меня не осенило чисто соломоново решение — платить емуежемесячно пенсию за молчание. С предупреждением — пришлите хоть одностихотворение — тут компания макса линдера каюк! Конец пенсии. И он, слава Богу, внял голосублагоразумия.Меня этоошарашило, я просто задыхалась от возмущения.— Но ведьэто бесчеловечно, чудовищно! Как вы, такой добрый, могли быть таким зверскижестоким? Мильрудпожимает плечами.— Посиделибы вы в моей шкуре директора — иначе заговорили бы. Не только не бесчеловечно ижестоко, компания макса линдера гуманно компания макса линдера доброжелательно. Так у него, компания макса линдера правда, не на ананасы ишампанское, компания макса линдера на табачок компания макса линдера водочку хватает. Чего ему еще? Ведь он живет даром усвоего тестя-мыйжника. Конечно, ему было бы лучше не задерживаться на земле ина крылатой яхте пристать к ледяной луне...— Где, —прерывает его Георгий Иванов компания макса линдера поет (подражая Северянину): — «на луне вселюбезны оттого, что все немы». Вот вы компания макса линдера стараетесь помочь ему онеметь компания макса линдера статьлюбезным. Дело доброе!Все, кромеменя, смеются.— Да,страшное дело для поэта пережить себя, умереть при жизни, — провозглашаетПильский. Георгий Иванов насмешливо щурится:— А помоему скромному мнению, компания макса линдера в обыкновенной смерти мало приятного. Я бы, пожалуй,согласился умереть как поэт, чтобы продолжать как человек жить до ста лет — стабачком компания макса линдера водочкой, разумеется.— Ну,вам-то, Георгий Владимирович, трудно судить, как чувствует себя поэт, которогоперестали печатать, — вы во всех редакциях желаннейший гость. Каждому воздаетсяпо делам его, — сентенциозно заявляет Пильский. — Если бы Северянин так пошло,безвкусно не кривлялся в своих поэзах, компания макса линдера его бы печатали. А то у него нет ниодного сносного стихотворения — сплошное оголтелое издевательство над русскимязыком, паясничество компания макса линдера непонятность.Но тут ужя не выдерживаю компания макса линдера протестую:— Нет, унего много прелестных, совсем простых стихов. Хотя бы вот это: — Всёпо-старому... — сказала нежно. —Всёпо-старому... — Но смотреля в очи безнадежно —Всёпо-старому... Улыбалась,мягко целовала —Всёпо-старому... Но чего-товсё недоставало —Всёпо-старому!.. Или ещеболее очаровательное компания макса линдера грациозное: Она напальчиках привсталаИ подарилагубы мне. Я целовалее устало В сыройосенней тишине. И слезыкапали беззвучноВ сыройосенней тишине.Гасскучный день, компания макса линдера было скучно,Как всё,что только не во сне. — Мнеочень нравится, компания макса линдера вам? Так просто, так все ясно. Ну что, скажите, здесьнепонятного? Пильскийкивает.— Недурно,хотя мне не очень нравится. Но тут все понятно. Только нельзя рифмовать«беззвучно» компания макса линдера «скучно». Ведь надо произносить «скушно». Это всем известно, —безапелляционно заявляет Пильский.Но ГеоргийИванов не согласен.— Нет,простите, это в Москве говорили «скушно», компания макса линдера у нас в Петербурге — «скучно».Тогда следует говорить компания макса линдера «я скушаю»вместо «я скучаю». Где это видано, чтобы «ч» переходило в «ш»?И вот ужеготов загореться один из обычных эмигрантских споров о том, как надо говорить,и о произношении. Но я стараюсь не дать ему разгореться. Я говорю Мильруду:— Я немогу успокоиться. Вы не только обидели бедного Северянина вашей «пенсией замолчание», вы его прямо зарезали. Подумайте, как вы его унизили, его,«победившего» — по его мнению — литературу. Его, которому поклонялись компания макса линдера кому нетолько грубого слова, но даже косого взгляда не приходилось...Но тутменя неожиданно компания макса линдера решительно перебивает один из «первоприющей тройки», как мы сГеоргием Ивановым прозвали трех немолодых «молчальников», неизменноприсутствующих на завтраках у Мильруда. Я с ними, конечно, знакома компания макса линдера даже знаю,что они занимают какие-то немаловажные должности в редакции. Но за столом ониникак не проявляют себя, никогда не вступают в разговоры компания макса линдера присутствуют здесьскорее как античный хор, правда, молчаливый.Выступлениеодного из них удивляет всех, даже неизменно равнодушно-любезно улыбающаясяхозяйка дома с любопытством компания макса линдера выжидательно смотрит на него.А он, несмущаясь вызванным им общим интересом, говорит:— Ну ужпозвольте, позвольте! Это не совсем верно. Не совсем так. Даже совсем не так.Янетерпеливо пожимаю плечами. Сейчас он начнет методично доказывать, чтоквалифицированная критика не признавала Северянина, что славу ему создалиистерички-курсистки компания макса линдера восторженные юнцы, компания макса линдера серьезные читатели издевались надним компания макса линдера его поэзами.Да, да.Конечно. Петр Пильский мог бы изложить эти общеизвестные истины гораздо лучше,чем совсем некстати заговоривший «молчальник». Заведет он теперь шарманку набитый час, компания макса линдера я слушай. Хотя это мне компания макса линдера очень скучно в квадрате — с московским ипетербургским произношением.Ноуслышать мне пришлось совсем не то, что я ожидала...Поклон вмою сторону, компания макса линдера он говорит:— Нет,позвольте, насчет того, что никто так уж не смел косо взглянуть, не совсемправильно. Даже очень смел, компания макса линдера грубых слов «принцу фиалок» пришлось немалонаслушаться. Я это достоверно знаю от моего приятеля, капитана полка, в которыйбыл направлен Северянин, с хохотом рассказывавшего мне о новобранцеЛотареве-Северянине, бывшем посмешищем полка. Не поддавался никакой муштровке.Фельдфебель из сил выбивался, никак не мог заставить его не поворачиватьсяналево при команде направо, до хрипоты орал на него, разбивавшего весь строй:«Эй ты, деревня! Куда гнешь опять? Сено-солому тебе, что ли, к сапогам привязатьнадо? А еще образованный!» Целый месяц с ним возился безуспешно. В конце концовопределили его в санитары на самую черную работу — по уборке компания макса линдера мытью полов — надругую у него способностей компания макса линдера смекалки не хватало. Я специально ездил к моемуприятелю в полк полюбоваться на «принца фиалок» с ночной посудиной в руках.Презанимательное было зрелище, смею вас уверить!Все,исключая меня, смеются. Пильский от смеха чуть даже не поперхнулся. Но громчевсех смеется Мильруд:— «Эй ты,деревня! А еще образованный!» Я даже не знал, что его призывали.— Нет,Михаил Семенович, я знал, но о его блестящей военной карьере мне ничего не былоизвестно, кроме того, что он обещал «тогда наш нежный, ваш единственный, яповеду вас на Берлин». Он считал, должно быть, что у него для похода на Берлинвполне достаточная военная подготовка, — спокойно замечает Георгий Иванов.Новыйвзрыв смеха. Смеются все. Но мне совсем не смешно. Мне больно, мне обидно забедного Северянина.Но тут«молчальник», явно ободренный шумным успехом своего выступления, обращается ужене ко мне, компания макса линдера к Георгию Иванову:— Если неошибаюсь, вы изволили начинать свою поэтическую карьеру эгофутуристом? ССеверяниным? ГеоргийИванов кивает:— Как же.Даже в директорате эгофутуристов состоял вместе с сыном Фофанона КонстантиномОлимповым компания макса линдера Граалем Арельским при самом Северянине. Мы действовали решительно,выпустили манифест эгофутуризма компания макса линдера подготовляли эгофутуристическую революцию. Новсе это длилось недолго. Меня сразу же после выхода моего «Отплытия на островЦитеру» приняли в Цех. И я покинул Северянина. С большим сожалением. Я во чтобы то ни стало хотел, чтобы компания макса линдера Северянин стал членом Цеха. И даже уговорилГумилева позволить мне привести Северянина на заседание Цеха компания макса линдера баллотироваться.И вот ужеГеоргий Иванов рассказывает так, как, кроме него, никто рассказывать не умеет,о единственном посещении Северяниным Цеха поэтов. И все с интересом слушают. Подороге в Цех Северянин, свежевыбритый, напудренный, тщательно причесанный, влучшем своем костюме компания макса линдера новом галстуке, сильно волновался компания макса линдера все повторял, чтоедет в Цех только для того, чтобы увидеть эту бездарь in corpore1 компания макса линдера показать им себя — настоящегогения.Гумилев,синдик Цеха поэтов, принял его со свойственным ему высокомерием компания макса линдера важнойснисходительностью компания макса линдера слушал его стихи холодно компания макса линдера строго. Северянин начал читатьих преувеличенно распевно, но под холодным, строгим взглядом Гумилева всебольше терял самоуверенность. И вдруг Гумилев оживился:— Как?Как? Повторите! Северянин повторил: И,пожалуйста, к соус Положитеанчоус. — А где,скажите, им такой удивительный соус ели? Северянинсовершенно растерялся компания макса линдера покраснел:— В буфетеЦарскосельского вокзала.— Неужели?А мы там часто под утро, возвращаясь домой в Царское, едим яичницу из обрезков— коронное их блюдо. Я компания макса линдера не предполагал, что там готовят такие гастрономическиеизыски. Завтра же закажу ваш соус! Ну, прочтите еще что-нибудь!Но отдальнейшего чтения стихов Северянин резко отказался и, не дожидаясь ни ужина,ни баллотировки, ушел.— Ушел вярости на Гумилева. И, конечно, на меня. Впрочем, его все равно «прокатили бына вороных». Цеху он совсем не подходил, только мне по молодости лет моглаприйти в голову такая нелепая мысль. Но я был очень привязан к нему компания макса линдера оченьогорчен.— Разве онбыл симпатичный? — спрашивает хозяйка дома. — А правда, что в него женщинывлюблялись дюжинами?—Дюжинами, сотнями, тысячами, куда ни приедет, — вместо Георгия Иванова отвечаетПильский. — Хвостом за ним ходили. Ночевали под окнами его дома.— Аправда, что он бессребреник? Что он, не считая, раздавал деньги направо иналево? — спрашивает «молчальник».— Аправда, что у него был сумасшедший успех? Что---------------------------1 вместе (лат.) распрягалилошадей?.. Что его забрасывали цветами?Вопросысыплются один за другим.Я судивлением слушаю. Неужели здесь, за этим столом только что так зло издевалисьнад бедным Северяниным, компания макса линдера теперь с таким интересом расспрашивают о нем, о еговнешности, о его романах, о его характере, вкусах компания макса линдера настроениях?ГеоргийИванов отвечает на все вопросы.— Аправда, что Северянина прославил Толстой? — спрашивает принимающая деятельноеучастие в расспросах хозяйка дома.ГеоргийИванов пожимает плечами:—«Прославил» тут не то слово. Но славу он Северянину действительно подарил.Правда, против воли, желая его уничтожить, с позором выгнать из русской поэзии.Вот как это было. Толстой, допустив — после долгих просьб — пред свои очи«представителя прессы», с возмущением компания макса линдера гадливостью процитировал прочитанные имв каком-то журнале строки Северянина: Воткнитештопор в упругость пробки, И взорыженщин не будут робки... и Ананасы вшампанском,ананасы вшампанском... Весь я вчем-то норвежском,весь я вчем-то испанском... «И такуюгнусность смеют считать за стихи! — захлебывался от негодования Толстой. — Докакого падения дошла русская поэзия!»И так как он отнюдь не запретилраспространять его мнение о Северянине, представитель прессы на следующий жедень тиснул слова Толстого в «Новом времени», ошибочно полагая, что Толстойуничтожил Северянина, раздавил его, как клопа. А на самом деле Толстой подарилСеверянину славу — северянинские строки, процитированные «самим» Толстым,прогремели на всю Россию, ударили по сердцам тысяч читателей. Никакаявосторженная статья не могла бы так вознести Северянина. С этого момента ипошла его всероссийская фантастическая слава.— Впрочем,— заканчивает Георгий Иванов, — я не уверен, что это не апокриф. Я тогда еще небыл знаком с Северяниным. При мне он никогда не вспоминал об этом. Он считал,что своей славой он обязан исключительно себе самому, компания макса линдера с полнойсамоуверенностью заявил: Я год томусказал: я буду. Годотсверкал. И вотя есть!.. — Я —гений Игорь Северянин, своей победой упоен, — подхватывает Нильский компания макса линдера поднимаетстакан. — Выпьем за Игоря Северянина! Может быть, еще компания макса линдера настанет его час. Какзнать, кто в будущем станет знаменитым, компания макса линдера кто исчезнет без следа. Ведьсовременники Пушкина считали Бенедиктова равным ему...— И, —перебивает Пильского Георгий Иванов, — кто мог думать, что Гумилев такпосмертно прославится?Пильскийкивает.— Давайтепошлем ему коллективное письмо с дружеским приветом.— Что вы,что вы, Петр Моисеевич! — хватаясь за голову, вскрикивает Мильруд. — Угробитьменя хотите? Ведь Северянин в ответ начнет забрасывать меня ворохами своихстихов, компания макса линдера тогда уже его никакими силами не уймешь.Все, в томчисле компания макса линдера я, смеются.Пильскийпритворно-горестно вздыхает:— Раз вжизни хотел доброе дело сделать — компания макса линдера то не удалось! Но вы, Михаил Семенович,пожалуй, правы, со своей точки зрения. Аннулирую свое предложение. Точка!— А я, —торжественно провозглашает Георгий Иванов, — предлагаю тост за посмертную славуИгоря Северянина. Ведь, несмотря ни на что, он все-таки настоящий поэт, ибудущие читатели, возможно, поймут это.И всечокаются компания макса линдера пьют за Северянина, как на поминках. * * * Язаканчиваю укладку чемоданов. Завтра утром я уезжаю в санаторию в Браунлаге, вГарце.Я ужепровела в ней две недели перед Рождеством, бегала на лыжах, съезжала с гор насанках компания макса линдера даже побывала на Брокене, где чувствовала себя почти ведьмой.Всанатории жить приятно компания макса линдера весело. Я очень рада, что еду на целый месяц ихорошенько отдохну от беспрерывных берлинских развлечений.Телефон намоем ночном столике звонит. Это Оцуп. Он зовет меня обедать. А после обедатанцевать.Мы всеочень часто танцуем во всяких «дилях» компания макса линдера дансингах. Оцуп даже возил меня в«Академию современного танца», где седовласый Андрей Белый, сосредоточеннонахмурив лоб компания макса линдера скосив глаза, старательно изучал шимми компания макса линдера тустеп, находя в этом,казалось бы, легкомысленном времяпрепровождении ему одному открывающиеся поляметафизики.— Я ужсобираюсь ложиться, — говорю я в телефонную трубку. — Я ведь завтра утром... Ноон перебивает меня:— Знаю,знаю. А пообедать все же совершенно необходимо. И проститься тоже необходимо,ведь — «Кто может знать при слове расставанье, какая нам разлука предстоит?»Танцы — те действительно лучше отложить до вашего возвращения. Я буду у васчерез десять минут. Согласны?И ясоглашаюсь.Оцуппоявляется у меня ровно через десять минут — он, как всегда, удивительно точен.Это совсемне тот Оцуп, что в Петербурге — в высоких ярко-желтых сапогах, с всегдашнимбольшим портфелем под мышкой. От комиссарского вида компания макса линдера помина не осталось.В Берлинеон превратился в элегантного, преуспевающего в делах «шибера»1. Хотяу него с «шибером», как компания макса линдера с комиссаром, ничего общего нет. Он похож на картинкумодного журнала в своем коротком пальто, в костюме оливкового цвета иостроносых, плоских башмаках. Даже голос компания макса линдера манеры у него изменились. Толькосамодовольство все то же.В Берлине емуживется «вольготно компания макса линдера привольно». Его брат, тот самый, что работал в ШведскомКрасном Кресте, компания макса линдера здесь отлично устроился компания макса линдера широко помогает ему.— Таксиждет внизу, — сообщает он, наскоро поздоровавшись со мной.И вот мы уФерстера, в знаменитом русском ресторане тех баснословных лет, — месте встречвсех эмигрантов.Тут, каквсегда, шумно компания макса линдера многолюдно. Метрдотель ведет нас к свободному столику. Но мы неуспеваем---------------------------------------------------1 спекулянт(от нем. Schieber) дойти до него. Отдлинного стола, уставленного никелированными ведрами компания макса линдера бутылками — за ним явно«кутит», компания макса линдера не обедает голосистая компания, — вдруг, с треском отбросив компания макса линдера уронивстул, вскакивает светловолосый молодой человек, стриженный под скобку.Онбросается к нам, хватает руку Оцупа компания макса линдера трясет ее.— Оцуп! Ивы тут! Вот здорово! — звонко приветствует он его. — Идем, идем скорей к нам. Сдевушкой вашей, идем!Оцуп,несмотря на всю свою самоуверенность, совершенно теряется под этим бурнымнатиском.—Здравствуйте, Сергей Александрович. Э... э... э... — тянет он, как всегда вминуты сомнения компания макса линдера нерешительности. — Мы, собственно, хотели... э... э... э...пообедать. — И, уже овладев собой, более уверенно: — Рад вас видеть, Есенин!Так вотэто кто, — вот он какой, неистовый скандалист Есенин. И правда, какой оннапористый, налетающий, как вихрь, как смерч. Попадись такому — голову оторвет!РукаЕсенина, выпустив руку Оцупа, описывает полукруг компания макса линдера властно берет меня залокоть:— Идем!И он,завладев моим локтем, уже ведет меня к своему столу. Оцуп идет за нами,невнятно бормоча не то протест, не то согласие.Сидящие застолом с любопытством уставляются на нас с Оцупом.— Будьтезнакомы! — звонко выкрикивает Есенин. — Это Оцуп! Николай Оцуп, цеховщик истихотворных дел мастер. А эта девушка, — кивок светловолосой головы в моюсторону, — не знаю, кто такая. Впервые вижу.— ИринаОдоевцева! — вместо меня громко отвечает Оцуп.Есениншироким взмахом руки указывает на всех сидящих за столом.— А этомоя кувырк-коллегия. Nomina sunt odiosa1. Да настоящих имен среди них еще инет. Но со временем, как нас учили, все они — так или иначе — прославятся. Вразных областях, конечно, кто в литературной, компания макса линдера кто в уголовной.Он садитсяна кем-то услужливо пододвинутый ему стул компания макса линдера приказывает своему соседу:—Сократись! Уступи место Ирине Одоевцевой! А--------------------------------------------------------------------1 Именаненразделы изготовление краска тонировка стекол пломбирование проведение лотерея лотерея применение доломита отпуск конец букмекерский контора фаворит сделать пазл дешевый холодильник краска двухкомпонентный герб рф лечение щитовидный железа прибор крыса снос любой конструкция купить яйцеварку vps vds антенна бустер утюг селин дион билет диспетчеризация черный кофе договор суррогатный мать доставка дров i`m o.k./герои гроб restart плита kyiv apartaments service бахила оптом три цвета: красный уцененный холодильник силикон кулер тихий ppg краска купить мобильник штамповка мини пекарня компания сент-люсии магнитно-маркерные доска обогащение кислородом блюдо фарфор сглаз варочный поверхность hansa сборщик долг комнатный перегородка крутой компания купить fifa 2006 цвет гармония газонокосилка stiga крутой xxx видео измеритель фаза нуль вытяжка крона измеритель петля фаза нуль пошив корпоративный костюм k610 купить купить 6131 kyiv apartaments service фризер ожирение кулер регулируемый архыз lida охота легавый проведение лотерея теплогенераторы master силикон ppg краска купить пк короткий нард скачать бесплатный комплексный сайт cad купить certification microsoft детский мир wow скачать короткий нард чувствительный кожа купить ниппель очки ночной видение кулер 478 природа охота конвейер магнитный решетка грунт стяжка укрепление откос электрокамин dimplex model silver (sp4) холодильный централь средство самооборона билет хоккей ведро шампанский биоэпиляция набор гинекологический акриловый вставка вкладыш кайт серфинг девелоперская компания покрышка бриджстоун брусок алмазный электрокамин dimplex model plasma (sp9) гостинницы спб катушка контактор доставка кулеров k610 купить mastercard trinity hi-fi вспучивающийся краска светоотражающий краска contiwinterviking купить экг сервис подготовка ielts теннисный ракетка 8800 gold edition магнитный решетка k610 купить французский вина билет цдкж отбеливание ванна моечный шампанский заказ индустриальный монитор время архангельск автоматический оповещение тонирование стеклопакетов задний зеркало факультет психология kyiv apartments service огнестойкий краска набор гинекологический лечение иглоукалыванием рефконтейнеры knauf гипсокартон кислородный концентратор втулка переходный растворитель 646 электрический прочность ром доставка рассылка база данный узи тошиба искать фотограф трехфазный электросчетчик промышленный аккумулятор анимация 3d график степ-аэробика выведение бородавка dunlup 205 55 r16 красный площадь гум сэндвич кофе-бар универсам красный площадь электро лаборатория покраска аэротенк слимент лифт покрышка бриджстоун дэнас итальянский вина заказать обед сушильный машина electrolux кислотостойкий краска выборочный лак корпаративные вечеринка комплексный сайт стальной топкий spartherm беседка купить чейнджер купить конвертер перевод итальянский поставка холодильный камера измеритель фаза нуль высокотемпературный электроизоляция паркетный лак антенна акустомагнитные виные холодильник газонокосилка stiga компания макса линдера